Сайт о литературе - Лит-Просвет

Чарльз Буковски «Хлеб с ветчиной»

«Ребёнка должно быть видно, но не слышно». Так считают родители маленького Генри, а он сам очень сомневается, что эти люди его настоящие родители. Больше похоже на то, что им пришлось усыновить его, как иначе объяснить ту звериную жестокость, с которой они с ним обращаются? Генри ненавидит их всей душой.

В мечтах он — великий бейсболист, лучший в мире — быстрый, ловкий и бесстрашный. На деле он изгой, которого не берут в команду и считают тупицей. Все они — дети Депрессии. Их отцы потеряли работу, у них нет уважения к старшим, и они вполне научились обходиться без любви и заботы.

Американские Вовочки взрослеют и познают мир, а в нем есть место и для отпетых извращенцев, и для прекрасноногих миссис, и для прочих мальчишечьих дел, густо замешанных на тестостероне. Жизнь подбрасывает Генри проблемы, одну за другой, и он отчаянно пытается им противостоять, его единственное оружие — это стойкость, его лучшие друзья — это книги. Он читает Хемингуэя, Лоуренса, Тургенева дни и ночи напролет, находя в их произведениях настоящее спасение от продолжающегося ненавистного непонимания и одиночества.

Генри растёт, а в нем растёт-подрастает уверенность и своего рода бесшабашное бесстрашие, и вот он уже лучше играет в бейсбол, местные девчонки болеют за него и называют Палачом, он может выпить больше любого из сверстников и, черт возьми, как же это ему нравится. Жизнь становится более-менее сносной, вот отгремел выпускной, нашлась первая работа, но всего лишь подсобным рабочим и продержался на ней одну неделю, так что безысходность никуда не исчезает.

Учеба в колледже на факультете журналистики кажется продолжением школы, большинство сокурсников считает Генри отпетым козлом, а он по-прежнему ненавидит их всех, но сдаваться не собирается. Левые, правые, предки поклонников Трампа —все они одинаковы. Единственный верный друг — пишущая машинка, она же — возможное орудие убийства.

Произведения Буковски полуавтобиографичны, и от этого понимания немного легче. Легче знать, что Генри-Чарли прожил до 73 лет, написал много книг и хоть прослыл скандалистом, пьяницей и бабником, но упорства ему было не занимать. Упорство и ненависть как способ выжить в этом поистине безумном-безумном мире. Это не самый лучший выбор, но иногда некоторым людям кажется, что другого выхода у них просто нет.

Василиса Шукшина, 25 октября 2021